Душечка
Первая публикация — журнал «Семья». 1889. № 1
1. Глинка А. С. Равнодушные люди // Очерки о Чехове / Волжский. СПб., 1903. С. 84—85.
Внутренний мир Душечки — грубый механический отпечаток действительности. В ней нет индивидуальности. Это — редкий по своей выразительности экземпляр из категории бессознательно-равнодушных людей Чехова.
2. Горький М. А. П. Чехов. Отрывки из воспоминаний // Полн. собр. соч. : худож. произведения в 25 т. М., 1970. Т. 6. С. 55. 1-я публ.: Нижегородский сборник. СПб., 1905.
Душечка — милая, кроткая женщина, которая рабски умеет любить. Её можно ударить, она и застонать не посмеет, кроткая раба.
3. Толстой Л. Н. Послесловие // Полн. собр. соч. и писем: в 90 т. М., 1957. Т. 41. С. 374—377. 1-я публ.: Круг чтения. Т. I: сборник. M., 1906.
Сопоставляет рассказ Чехова с библейской историей из «Книги Чисел» о том, как Валаам, соблазнившись дарами, собрался проклясть народ израильский, но ангел не дал ему этого сделать. Так и Чехов, по мнению Толстого, собрался «проклясть слабую, покоряющуюся, преданную мужчине, неразвитую женщину», но в итоге Бог поэзии запретил ему это, и Чехов «благословил то, что хотел проклинать». Он «одел таким чудным светом это милое существо, что оно навсегда останется образцом того, чем может быть женщина для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем её сводит судьба».
4. Роскин А. И. Старый спор // А. П. Чехов / А. Роскин. М., 1959. С. 166. 1-я публ.: Литературный критик. 1938. № 9/10.
Смешной и трагический рассказ о судьбе сердца, способного жить только любовью к человеку и теряющего эту возможность любить.
5. Паперный З. С. Юмор Чехова // Стрелка искусства / З. С. Паперный. М., 1986. С. 16—24. 1-я публ.: Смех Чехова // Новый мир. 1964. № 7.
Напоминает слова Чехова из письма А. С. Суворину (27 янв. 1899) о том, что «душечка» — это юмористический рассказ. Критик полагает, что этот рассказ «стоит романа». Ирония Чехова направлена против тех, кому «придана Душечка». Сама она «не может ни к чему никак относиться... самой себя ей не надо». Образ Душечки — сатирический, но сатирой не исчерпывается. «Мы прекрасно понимаем, что Чехов смеётся над ограниченностью душечкиного мира, но ему дорога её участливость, её готовность всё отдать, не жалея».
6. Полоцкая Э. А. Душевность без духовности («Душечка») // Пути чеховских героев: кн. для учащихся / Э. А. Полоцкая. М., 1983. С. 61—64.
Оспаривает взгляд Л. Толстого, полагая, что рассказ не даёт оснований к безоговорочному восхищению человеческими качествами Душечки. Богатство и щедрость её души «удивительным образом сочетаются с полным отсутствием духовных интересов и самого простого, естественного для каждого человека интереса к жизни как таковой». Необыкновенный образ, возникший из сочетания несочетаемого, — одно из самых загадочных созданий Чехова-психолога.
7. Катаев В. Б. «Душечка»: рассказ о любви // Сложность простоты: рассказы и пьесы Чехова / В. Б. Катаев. М., 1998. С. 29—40.
Напоминает точки зрения на героиню Горького («раба»), Ленина (беспринципность) и Толстого (истинное предназначение женщины). Все три точки зрения исходят из представления об известной их авторам норме — каким должен быть человек. Анализ композиции рассказа приводит исследователя к выводу о том, что неисчерпаемый запас любви — высокое достоинство Душечки, и смешна она лишь потому, что смешны и ничтожны её избранники. Умереть ради Кукина выглядело бы, действительно, нелепостью, а вот готовность отдать жизнь за мальчика Сашеньку говорит об истинности её чувств.
